Cache (2005)

Director : Michael Haneke

Cast : Daniel Auteuil, Juliet Binoche

Rate : 4,5/5

Apa yang akan Anda lakukan jika : 1) Hidup Anda direkam oleh seseorang tak dikenal. 2) Masa lalu Anda menjadi sebuah kunci masa depan Anda. 3) Rumah tangga Anda diambang kehancuran serta anak yang bersifat pemberontak. 4) Ketiga pilihan tersebut merasuki kehidupan Anda?. Berani bersumpah, yang ada Anda akan menjadi sosok yang traumatik dan menelusuri setiap gerak-gerik Anda yang telah diperbuat. 4 nomor inilah yang menjadi rangkaian paralel yang menyatu menjadi sebuah sajian berkualitas karya sutradara jempolan asal Perancis, Cache.

Frame pertama yang muncul di layar adalah opening credit yang tak biasa dan dilanjuti dengan panorama lorong kecil berujung ke sebuah rumah kotak. Diam, sunyi, sepi dan akhirnya penonton dikejutkan jika menit-menit sebelumnya tadi hanyalah sebuah film lagi di sebuah tivi. Kali ini, filmnya berupa tape recorder yang diputar oleh seorang aktivis. Lelaki ini kedapatan sebuah video yang berisi rekaman kehidupan hening di sekitar rumahnya. Dibantu oleh istrinya, pria ini mengusut lebih jauh siapa dalam yang harus bertanggung jawab atas ini semua. Tatkala sang anak juga mengalami kesenjangan sosial, si lelaki malah menelisik sebuah labirin yang ia tak kenal baik serta kecaman atas segala tindak tanduknya.

Film yang berjudul internasional Hidden ini secara gamblang memperlihatkan kepongahan umat manusia dalam bersosialisasi. Lewat dua karakter utamanya, penonton dapat menarik kesimpulan tentang perilaku mereka sendiri, sekaligus tempat bercermin apabila pola hidup mereka tak jauh dari kehidupan kita. Michael Haneke dengan jelih membuat filmnya untuk enak dikonsumsi lewat detail-detail sepanjang film. Kendati cukup membosankan, tapi rincian tadi memang dibutuhkan untuk menopang alur ceritanya.

Sajian Haneke ini diperlihatkan dengan serangkaian adegan panjang dan long take yang belum umum. Kecerdikannya itu malah menambah kesinkronan adegan menjadi lebih hidup dan realistis. Kebosanan yang menyerang tadi tiba-tiba hilang seketika, tepat saat penonton diberikan kejutan-kejutan mencengangkan.

Harap menerima dengan lapang dada jika Anda menerima film ini dengan minim suara-suara musik yang mengiringi sepanjang film. Tujuannya mudah, agar penonton juga bisa merasakan kepenatan pekat yang dialami oleh karakternya. Dan dengan itu, keberhasilan filmnya dalam menjaga emosi penonton bisa dikatakan berhasil. Tetapi, kesunyian tadi dibayar lunar dengan penampilan memikat dari duo Daniel Auteuil dan Juliet Binoche yang bermain mengagumkan. Intrik rumah tangga dan dengan ekstrasnya bisa diakomodir dengan sangat luwes. Itulah salah satu alasan mengapa Cache berada di puncak dengan segala kesederhanaannya.

Cache seperti menambah koleksi piala bagi Michael Haneke sebagai sutradara strata atas, dan Cache juga sebagai tempat pembuktian pekerja aktingnya jika mereka sanggup bermain apik di manapun dan kapanpun. Dan bagi penonton, Cache memperlihatkan serta meberikan pelajaran penting dalam menatap hidup agar tidak terjerembab ke lubang keterpurukan. Highly recommended!!!